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El hombre caza y lucha. La mujer intriga y 
sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. 
Posee la segunda visión, las- alas que le 
permiten volar hacia el infinite del deseo y de la 
imaginación... Los dioses son como los 
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de 
una mujer... 

JULES MICHELET 



LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos 


los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraído, dejas 
que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en 
este cafetín sucio y barato, tu releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. 
Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. 
Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, 
preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida 
y recamara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta 
que las letras mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se 
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de 
datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en 
escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, 
sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay 
teléfono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en 
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tornado la 
delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. 
Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que 
debes memorizar para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que 
prepararte. El autobús se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos 
negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las 
monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y 
alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca 



se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente 
entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el 
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraídamente la 
mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde guardas los billetes. 

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día 
siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el des-ayuno y 
abras el periódico. Al llegar a la pagina de anuncios, allí estarán, otra vez, esas 
letras destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te 
detendrás en el ultimo renglón: cuatro mil pesos. 

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has 
creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, 
tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios 
coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y 
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47» 
encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada 
a los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de 
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de 
los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de 
palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las 
troneras y los canales de lamina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas 
ensombrecidas por lar-gas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira 



alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la 
mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69. 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin 
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta 
cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez 
sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de camiones y 
autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inútilmente de retener 
una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado. 

Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón 
techado — patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las 
raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz 
que te guíe. Buscas la caja de fósforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda 
y cascada te advierte desde lejos: 

—No. . . no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y 
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. 
Cuéntelos, ahí 

Trece. Derecha. Veintidós. 

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus 
pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera 
crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidós y 



te detienes, con la caja de fósforos entre las manos, el portafolio apretado contra 
las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y húmedo; buscas una 
manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete 
delgado, mal extendido, que te hará tropezar y darte cuenta de la nueva luz, 
grisácea y filtrada, que ilumina ciertos contornos. 

—Señora —dices con una voz monótona, porque crees recordar una voz de 
mujer— Señora. . . 

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes 
que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan en tus 
pestañas, como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos para esos 
muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al 
cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de 
ubicación asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de 
plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detrás de este brillo 
intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano que parece atraer-te 
con su movimiento pausado. 

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. 
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa 
figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no 
tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese objeto que roe 
con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que 



yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura 
que se detienen largo tiempo sobre tu palma húmeda, la voltean y acercan tus 
dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra. 

—Felipe Montero. Leí su anuncio. 

—Si, ya se. Perdón no hay asiento. 

—Estoy bien. No se preocupe. 

—Esta bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le de la luz. Así. 
Claro. 

—Leí su anuncio. . . 

—Claro. Lo leyó. ¿Se siente calificado?— Avez vous fait des etudes? 

—A Paris, madame. 

—Ah, oui, ga me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre. .. oui. .. vous savez... 
on etait telle-ment habitué. . . et apres... 

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa 
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi 
infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las 
orejas ocultas por la cofia, las sabanas y los edredones velan todo el cuerpo con 
excepción de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos pálidas que 
descansan sobre el vientre: solo puedes fijarte en el rostro, hasta que un 
movimiento del conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas 



migajas, esas costras de pan regadas sobre los edredones de seda roja, raídos y 
sin lustre. 

—Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, señor Montero, y por 
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el 
periódico. 

—Si, por eso estoy aquí. 

—Si. Entonces acepta. 

—Bueno, desearía saber algo mas... 

—Naturalmente. Es usted curioso. 

Ella te sorprenderá observando la mesa de noche, 
los frascos de distinto color, los vasos, las cucharas 
de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y 
comprimidos, los demas vasos manchados de líqui¬ 
dos blancuzcos que están dispuestos en el suelo, al 
alcance de la mano de la mujer recostada sobre esta 
cama baja. Entonces te daras cuenta de que es una 
cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando 
el conejo salte y se pierda en la oscuridad. 

—Le ofrezco cuatro mil pesos. 


—Si, eso dice el aviso de hoy. 



—Ah, entonces ya salió. 


—Si, ya salió. 

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llórente. Deben ser ordenados 
antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco. 

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para...? 

—Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. Deben ser 
completadas. Antes de que yo muera. 

—Pero... 

—Yo le informare de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo. 
Le bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por 
esa transparencia, esa, esa. . . 

—Si, comprendo. 

—Saga. Saga. ¿Dónde esta? Ici, Saga... 

—¿Quien? 

—Mi compañía. 

—¿El conejo? 


—Si, volverá. 



Levantaras los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los 
labios, pero esa palabra . —volverá— vuelves a escucharla como si la anciana la 
estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tu miras hacia 
atrás; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando 
vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto 
desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi del color de la 
cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila 
rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los 
párpados caídos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse 
—a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca. 

—Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Allí si entra la luz. 

—Quizás, señora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo 
donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa... 

—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo. 

—No se... 

—Aura... 

La señora se moverá por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al 
extender otra vez su mano, tu sientes esa respiración agitada a tu lado y entre la 
mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un 
lado y la muchacha esta allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo 
entero porque esta tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido 



—ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se 
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas fuertes que el 
silencio que los acompaño—. 

—Le dije que regresaría... 

—¿Quien? 

—Aura. Mi compañera. Mi sobrina. 

—Buenas tardes. 

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el 
gesto. 

—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras 

Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te 
mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al 
fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma 
verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no es cierto, 
que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes 
que has conocido o podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos 
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sola tu puedes 
adivinar y desear. 


—Si. Voy a vivir con ustedes. 



LA ANCIANA SONREIRA, INCLUSO REIRA CON SU TIMBRE agudo y dirá que 
le agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras tu 
piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable 
porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de investigación, que excluyen el 
esfuerzo físico, el traslado de un lugar a otro, los encuentros inevitables y 
molestos con otras personas. Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven 

—te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el 
susurro de la falda, el crujido de una tafeta— y estas ansiando, ya, mirar 
nuevamente esos ojos. Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, sin 
acostumbrarte aún a las tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la 
tarde y te sorprende la inundación de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura 
empuje la puerta 

—otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga: 

—Aquí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro. 

Cierras —empujas— la puerta detrás de ti y al fin levantas los ojos hacia el 
tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonríes al darte cuenta de que ha 
bastado la luz del crepúsculo para cegarte y contrastar con la penumbra del resto 
de la casa. Pruebas, con alegría, la blandura del colchón en la cama de metal 
dorado y recorres con la mirada el cuarto: el tapete de lana roja, los muros 
empapelados, oro y oliva, el sillón de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, 



nogal y cuero verde, la lámpara antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de 
investigación, el estante clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con 
los tomos encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres 
un baño pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la 
porcelana, un aguamanil azul, un retrete incomodo. Te observas en el gran espejo 
ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado en la sala de baño. Mueves 
tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de vaho el espejo; cierras tus 
ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrá desaparecido. Dejas de contener la 
respiración y te pasas una mano por el pelo oscuro y lacio; tocas con ella tu perfil 
recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho opaque otra vez el rostro, estarás 
repitiendo ese nombre, Aura. 

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la cama. De pie, 
te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la puerta y tratas de 
recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar la puerta abierta, para 
que la luz del quinqué te guié: es imposible, porque los resortes la cierran. Podrías 
entretenerte columpiando esa puerta. Podrías tomar el quinqué y descender con 
el. Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te 
obligaras a conocerla y reconocerla por el tacto. Avanzas con cautela, como un 
ciego, con los brazos extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, 
inadvertidamente, aprieta el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guiñando, en 
el centre iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la 


escalera de caracol. . 



Desciendes contando los peldaños: otra costumbre inmediata que te habrá 
impuesto la casa de la señora Llórente. Bajas contando y das un paso atrás 
cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la espalda y 
sale saltando. 

No tienes tiempo de detenerte en el vestíbulo porque Aura, desde una puerta 
entreabierta de cristales opacos, te estará esperando con el candelabro en la 
mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos 
dolorosos de varios gatos —si, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de 
Aura, para cerciorarte de que son varios gatos— y la sigues a la sala: Son los 
gatos —dirá Aura—. Hay tanto ratón en esta parte de la ciudad. 

Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
colocados muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de 
cristal; tapetes de diseño persa, cuadros con es-cenas bucólicas, las cortinas de 
terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. 

—¿Se encuentra cómodo? 

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde... 

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 

—No se hubieran molestado. 

Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro en el 
centre de la mesa; tú sientes un frió húmedo. Todos los muros del salón están 
recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y rosetones 



calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido 
dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos platones calientes bajo cacerolas de 
plata y una botella vieja y brillante por el limo verdoso que la cubre. 

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los riñones en salsa de 
cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas los vasos de 
cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por curiosidad, de leer la 
etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platón, Aura toma unos tomates 
enteros, asados 

—Perdón —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas 
desocupadas— Esperamos a alguien mas? 

Aura continúa sirviendo los tomates: 

—No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompañara. 

—¿La señora Consuelo? ¿Su tía? 

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena. 

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvías una y 
otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipnótica que 
no puedes controlar. Quieres, aún entonces, fijar las facciones de la muchacha en 
tu mente. Cada vez que desvíes la mirada, las habrás olvidado ya y una urgencia 
impostergable te obligara a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la 
mirada baja y tu, al buscar el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, 
encuentras ese llavín, recuerdas, le dices a Aura: 



—¡Ah! Divide que un cajón de mi mesa esta cerrado con llave. Allí tengo mis 
documentos. Y ella murmurara: 


—Entonces. . . ¿quiere usted salir? 

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano con el 
llavín colgado de un dedo, se lo ofreces. 

—No urge. 

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el 
regazo, al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al 
vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, 
brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el respaldo de madera de 
la silla gótica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la 
cabeza que se mantiene inmóvil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu 
atención escuchando el batir imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que 
debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos plásticos del 
comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la 
mesa y un extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al 
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y 
colocar el llavero, la prenda, sobre esa palma lisa. 

La veras apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar: 

—Gracias. . —, levantarse, abandonar de prisa el comedor. 



Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por 
un placer que jamás has conocido, que sabias parte de ti, pero que solo ahora 
experimentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta 
vez encontrara respuesta... Y la señora Consuelo te espera: ella te lo advirtió: te 
espera después de la cena. .. 

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestíbulo. La 
primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos, sin obtener 
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela, 
murmurando: 

—Señora. . . Señora... 

Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las 
devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La ves de lejos: 
hincada, cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza hundida en los 
hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas 
se asoman como dos hebras debajo del camisón, Nacas, cubiertas por una 
erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la piel, 
hasta que ella levanta los puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara una 
batalla contra las imágenes que, al acercarte, empiezas a distinguir: Cristo, Maña, 
San Sebastián, Santa Lucia, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los 
únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera: sonrientes porque, en 
el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de 
los condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se 



embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa imagen 
central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo 
de Luzbel, la cólera del Arcángel, las visceras conservadas en frascos de alcohol, 
los corazones de plata: la señora Consuelo, de rodillas, amenaza con los puños, 
balbucea las palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar: 

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero como tarda en 
morir el mundo! 

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las veladoras, 
con un acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la 
cama, te sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, corcovada, 
con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser por tu apoyo, tendría que 
regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran lecho de migajas y edredones 
viejos, la cubres, esperas a que su respiración se regularice, mientras las lagrimas 
involuntarias le corren por las mejillas transparentes. 

—Perdón . .. Perdón, señor Montero ... A las viejas solo nos queda. .. el placer de 
la devoción.. . Páseme el pañuelo, por favor. 

—La señorita Aura me dijo. . . 

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo ... Debe . .. debe empezar a 
trabajar cuanto antes . .. Gracias ... 

—Trate usted de descansar. 


—Gracias . .. Tome ... 



La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza para 
quitarse ese listen morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave 
de cobre cuelga de la cinta. 

—En aquel rincón . . . Abra ese baúl y traiga los papeles que están a la derecha, 
encima de los de-mas . . . amarrados con un cordón amarillo ... 

—No veo muy bien . . . 

—Ah, si ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha . . . 
Camine y tropezara con el arcón ... Es que nos amurallaron, señor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a 
vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de recuerdos para nosotras. Solo 
muerta me sacaran de aquí . .. Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta 
parte. Ya le iré entregando las demás. Buenas noches, señor Montero. Gracias. 
Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo afuera, por favor. No, no, 
quédese con la llave. Acéptela. Confió en usted. 

—Señora . . . Hay un nido de ratones en aquel rincón . . . 

—¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá .. 

—Debería usted traer a los gatos aquí. 

—¿Gatos? ¿Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 


—Buenas noches. 



LEES ESA MISMA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS, escritos con una tinta 
color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, 
manchados por moscas. El francés del general Llórente no goza de las 
excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes mejorar 
considerablemente el estilo, apretar esa narración difusa de los hechos pasados: 
la infancia en una hacienda oaxaqueña del siglo XIX, los estudios militares en 
Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el circulo intimo de Napoleón III, 
el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las ceremonias y veladas 
del Imperio, las batallas, el derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en 
Paris. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el capricho 
deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias. Te 
acuestas sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. 

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la 
mañana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la 
almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propósito y 
caminas al baño, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus 
escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese 
maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la mañana. 

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. Intentas 
ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y allí no lo escuchas: esos 
maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla, 
de la silla a la mesa de trabajo, y apoyándote en el librero puedes alcanzar el 
tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese 



jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas enmarañados donde cinco, seis, siete 
gatos —no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí mas de un segundo— 
encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, desprenden un 
humo opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si 
en realidad has visto eso; quizás solo uniste esa imagen a los maullidos 
espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan. 

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros y 
escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la 
casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con esa 
campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que el desayuno esta listo. 
Tratas de detenerla; Aura ya descenderá por la escalera de caracol, tocando la 
campana pintada de negro, como si se tratara de levantar a todo un hospicio, a 
todo un internado. 

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la encuentras. 
La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la 
mano que asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana en el 
vestíbulo y se retira, cerrando de nuevo. 

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. 
Comes rápidamente, regresas al vestíbulo, tocas a la puerta de la señora 
Consuelo. Esa voz débil y aguda te pide que entres. Nada habrá cambiado. La 
oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los milagros de plata 


—Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien? lai 



—Si. Leí hasta tarde. 


La dama agitara una mano, como si deseara alejarte. 

—No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y cuando 
termine le pasare los demás. 

—Esta bien, señora. ¿Podría visitar el jardín? 

—¿Cual jardín, señor Montero? 

—El que esta detrás de mi cuarto. 

—En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor 
de la casa. 

—Pensé que podría trabajar mejor al aire libre. 

—En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. Allí mi sobrina 
cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 

—Esta bien, señora. 

—Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche. 

—Esta bien, señora. 

Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que piensas 
retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras 
cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjía se 



prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos, 
podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. 
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en 
América. Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, 
encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de 
oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En 
realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar del Imperio para 
empezar la redacción de fichas y resúmenes de tu propia obra. El tiempo corre y 
solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, te pones el saco y bajas 
al comedor. 

Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupara la señora Llórente, 
envuelta en su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada sobre el plato. 
Pero el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de pasada; ya no te 
preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es aceptar todas las manías 
de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la 
sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual ya no es posible distinguir 
el paso de los años: la señora Consuelo, desde hace tiempo, paso esa frontera. El 
general no la menciona en lo que llevas leído de las memorias, Pero si el general 
tenia cuarenta y dos anos en el momento de la invasión francesa y murió en 1901, 
cuarenta años mas tarde, habría muerto de ochenta y dos anos. Se habría casado 
con la señora Consuelo después de la derrota de Querétaro y el exilio, pero ella 


habría sido una niña entonces ... 



Las fechas se te confundirán, porque ya la señora esta hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le esta hablando a Aura y tu 
escuchas, atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, 
sospechas de enfermedades, mas quejas sobre el precio de las medicinas, la 
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversación domestica 
preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al que nunca has visto, 
el que nunca sirve la mesa: lo preguntarías si, de repente, no te sorprendiera que 
Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad 
mecánica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el 
cuchillo, partir los rifiones —sientes en la boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por 
lo visto la preferida de la casa— y llevárselos a la boca. Miras rápidamente de la 
tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la señora Consuelo, en ese instante, 
detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y 
permanece inmóvil y tu recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora 
Consuelo hizo lo mismo. 

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas inmóviles 
como estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice: 

—Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, acompáñame a la 
recamara. 

La señora tratara de retener tu atención: te mirara de frente para que tu la mires, 
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tu debes hacer un esfuerzo 
para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de 



los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la tuya en Aura, que a su 
vez mira fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios, se 
levanta con actitudes similares a las que tu asocias con el sueno, toma de los 
brazos a la anciana jorobada y la conduce lentamente fuera del comedor. 

Solo, te sirves el café que también ha estado allí desde el principio del almuerzo, 
el café frió que bebes a sorbos mientras frunces el seno y te preguntas si la 
señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu 
hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta 
casa vieja, sombría. Le seria, sin embargo, tan fácil escapar mientras la anciana 
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu 
imaginación: quizás Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna 
razón oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a 
Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar 
enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te 
implorara su libertad, prisionera al grade de imitar todos los movimientos de la 
señora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven. 

La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra 
puerta, la que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que esta al lado de la 
recamara de la anciana: allí debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. 
Empujas la puerta y entras a esa recamara, también oscura, de paredes 
enjalbegadas, donde el único adorno es un Cristo negro. A la izquierda, ves esa 
puerta que debe conducir a la recamara de la viuda. Caminando de puntas, te 



acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu empeño: debes 
hablar con Aura a solas. 

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí, olvidado 
de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la 
belleza inasible de tu Aura —mientras mas pienses en ella, mas tuya la harás, no 
solo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para 
liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y 
satisfecho— y cuando vuelves a escuchar la precaución de la campana, no bajas 
a cenar porque no soportarías otra escena como la del mediodía. Quizás Aura se 
dará cuenta y, después de la cena, subirá a buscarte. 

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes 
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos 
años sueñas, sueñas una sola cosa, suenas esa mano descarnada que avanza 
hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, y 
cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, 
sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que 
murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus 
propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara 
levemente el llavín que tu reconoces, y con el a la mujer que se recuesta encima 
de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes verla en la 
oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las 
plantas del patio, sientes en sus brazos la piel mas suave y ansiosa, tocas en sus 



senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides 
palabras. 

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: "Eres mi 
esposo". Tu asientes: ella te dirá que amanece; se despedirá diciendo que te 
espera esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes de caer dormido, 
aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo 
de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura. 

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la 
cama pesadamente, gruñendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dirá que no 
abras: la señora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recamara. 

Entran diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, parapetada 
contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmóvil, a sus ojos 
cerrados detrás de los párpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas 
arrugas abolsadas de los pómulos, ese cansancio total de la piel. 

Sin abrir los ojos, te dirá: 

—¿Trae usted la llave? 

—Si... Creo que si. Si, aquí esta. 

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan las ratas, 
asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los 



hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcón y retiras la segunda 
colección de papeles. Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo acaricia a 
su conejo blanco. 

De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo: 

—¿No le gustan los animales? 

—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno. 

—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y 
la soledad. 

—Si. Así debe ser. 

—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones. 

—¿Como dijo que se llamaba? 

—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 

—Creí que era conejo. 

—Ah, usted no sabe distinguir todavía. 

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 

—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es 
necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la 
tentación es mas grande. 



—No la entiendo, señora. 


—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el vestíbulo, 
aprietas los dientes. ¿Por que no tienes el valor de decirle que amas a la joven? 
¿Por que no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo 
cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia la puerta; la empujas, 
dudando aún, y por el resquicio ves a la señora Consuelo de pie, erguida, 
transformada, con esa túnica entre los brazos: esa túnica azul con botones de oro, 
charreteras rojas, brillantes insignias de águila coronada, esa túnica que la 
anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros 
para girar en un paso de danza tambaleante. Cierras la puerta. 

Si: tenia quince años cuando la conocí —lees en el segundo folio de las 
memorias—: elle avail quinze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont 
ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenia 
quince años en 1867, cuando el general Llórente caso con ella y la llevo a vivir a 
París, al exilio. Ma jeune poupee, escribió el general en sus momentos de 
inspiración, ma jeune poupee aux yeux verts; je fai comblee d'amour: describió la 
casa en la que vivieron, los paseos, los bailes, los carruajes, el mundo del 
Segundo Imperio; sin gran relieve, ciertamente. J'ai meme supporte ta haine des 
chats, moi qu'aimais tellement les jolies betes... Un día la encontró, abierta de 
piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y no supo 
llamarle la atención porque le pareció que tu faisais qa d'une faqon si innocent, 



par pur enfantillage e incluso lo excito el hecho, de manera que esa noche la amo, 
si le das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu m'avals dit 
que torturer les chats etait ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par 
un sacrifice symbolique. . . Habrás calculado: la señora Consuelo tendrá hoy 
ciento nueve años.. . cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais 
si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drappe dans des velours verts, 
verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, meme dans cent ans. 

. . Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien años. Tu 
es si fiere de ta beaute; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? 



SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE FOR ESO vive Aura en esta 
casa: para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana 
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono mas de ese muro 
religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos 
imaginados. 

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar donde 
Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja avara. 

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degüella un macho cabrio: 
el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros 
y abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa imagen, se pierde la de una 
Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin 
reconocerte, que continúa su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su 
codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del 
velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en 
movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y apretada, como si 
realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada en torno a un objeto de 
aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la vieja se restregara 
las manos contra el pecho, suspirara, volverá a cortar en el aire, como si —si, lo 
veras claramente: como si despellejara una bestia. . .— 



Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo 
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, 
mirándote como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como si 
temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu 
espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrías resistir, te 
alejarías de la puerta, lo dejarías hacer. Tomas febrilmente la butaca, la colocas 
contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta 
atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abiilico, con los ojos 
cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu almohada que no es 
tuya; nada es tuyo. .. 

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, tu 
única negativa a la locura. "Esta loca, esta loca", te repites para adormecerte, 
repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al 
cabrio de aire con su cuchillo de aire: ". . .esta loca. . .", en el fondo del abismo 
oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras avanzar 
hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas. 

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su 
rostro se pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin 
dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo 
del abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de 


sangre: 



tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, Aura que grita porque 
unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza 
tonsurada, con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y 
ríe en silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las 
piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo. . . 

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana de la 
cena. El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las manecillas 
del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la 
noche detrás del tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. 
Colocas el garrafón de vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra, 
llene el garrafón que tu retiras y vacías en el aguamanil donde te lavas la cara, los 
dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocías el pelo —sin 
advertir que debías haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas 
cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, 
te pones el saco y desciendes a un comedor vacío, donde solo ha sido colocado 
un cubierto: el tuyo. 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, 
esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el 
hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado 
con escasos pincelazos. Comes tu cena fría —riñones, tomates, vino— con la 
mano derecha: detienes la muñeca entre los dedos de la izquierda. 



Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor en la 
otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnótica, entreviendo, 
después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus 
movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con 
asco esa muñequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a 
sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te 
limpias los labios con la servilleta. Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha 
citado en su recamara. 

Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas un solo 
ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, 
a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin 
verlo, el día de tu llegada a esta casa. 

Tocas las paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres 
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, 
suntuosos, que te rodean. El fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio 
estrecho y húmedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las plantas 
sembradas sobre los márgenes de tierra rojiza y suelta. Distingues las formas 
altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que se consume, te 
quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las 
flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crónicas viejas: las 
hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, 
hendidas, vellosas del belefio: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera, 
rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 



cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y 
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen 
con sus sombras mientras tu recreas los usos de este herbario que dilata las 
pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela 
con una calma voluptuosa. 

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. Subes con 
pasos lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la señora 
Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar 
aviso, y entras a esa recamara desnuda, donde un circulo de luz ilumina la cama, 
el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzara hacia ti cuando la puerta se 
cierre. 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia 
ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, 
no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer —cuando toques sus dedos, su 
talle— no podía tener mas de veinte años; la mujer de hoy —y acaricies su pelo 
negro, suelto, su mejilla pálida— parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre 
ayer y hoy, alrededor de los ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido 
fuera de su forma antigua, como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una 
sonrisa turbia: como si alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de 
la miel y el de la amargura. No tienes tiempo de pensar mas: —Siéntate en la 
cama, Felipe.—Si. 


—Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi. 



Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que 
apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmósfera 
dorada que los envuelve. Ella te habrá visto mirando hacia arriba, buscando ese 
origen. Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a ti: 

—El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo. 

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos. 

Tu sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con 
una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por 
fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo 
suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú bailas 
con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo lentísimo, solemne, que 
ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan 
la camisa, te acarician el pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También tu 
murmuras esa canción sin letra, esa melodía que surge naturalmente de tu 
garganta: giran los dos, cada vez mas cerca del lecho; tu sofocas la canción 
murmurada con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, arrestas la danza 
con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura. 

Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese 
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese 
trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas 
que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a 
la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo 



desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extreme al otro de 
la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de seda 
escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada 
sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se 
abrirá como un altar. 

Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la 
mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 

—¿Me querrás siempre? 

—Siempre, Aura, te amare para siempre. 

—¿ Siempre? ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo 
blanco? 

—Siempre, mi amor, siempre. 

—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amaras siempre, aunque muera? 

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti. 

—Ven, Felipe, ven... 

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, caliente aún, 
y las sabanas blancas que te envuelven. 



Murmuras de nuevo su nombre. 


Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La 
ves caminar lentamente hacia ese rincón de la recamara, sentarse en el suelo, 
colocar los brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tu 
tratas de penetrar, acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la 
oscuridad cada vez mas clara: a los pies de la anciana señora Consuelo, que esta 
sentada en ese sillón que tu notas por primera vez: la señora Consuelo que te 
sonríe, cabeceando, que te sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo 
tiempo que la vieja: las dos te sonríen, te agradecen. Recostado, sin voluntad, 
piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recamara; recuerdas sus 
movimientos, su voz, su danza, por mas que te digas que no ha estado allí. 

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te 
darán la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que comunica con la 
recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde tiemblan las luces 
colocadas frente a las imágenes, cerraran la puerta detrás de ellas, te dejaran 


dormir en la cama de Aura. 



DUERMES CANSADO, INSATISFECHO. YA EN EL SUENO sentiste esa vaga 
melancolía, esa opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por 
tu imaginación. Dueño de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del 
cuerpo que creerás haber poseído. 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la 
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche 
pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de 
la premención, que buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche 
pasada engendro tu propio doble. 

Y ya no piensas, porque existen cosas mas fuertes que la imaginación: la 
costumbre que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa recamara, no 
encontrarlo, salir restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando la 
acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara acariciándote las mejillas de 
cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, 
dejarte ir, no pensar mas. 

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te sonrieron, 
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando están 
juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, 
salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de 
una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, 
pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. 



Terminas tu aseo contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo 
de la casa de huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres 
de esos objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la 
marca de fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, 
sin marca, sin consistencia racional. ¿Qué espera de ti Aura? acabas por 
preguntarte, cerrando de un golpe el botiquín. ¿Qué quiere? 

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor, 
advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la 
puerta: al abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde de 
siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la 
muñeca de la mujer, esa muñeca delgada, que tiembla... 

—El desayuno esta listo.—te dirá con la voz mas baja que has escuchado... 

—Aura. Basta ya de engaños —¿Engaños? 

—Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha de estar 
presente cuando tu y yo?; dime que te iras conmigo en cuanto. . . 

—¿Irnos? ¿A dónde? 

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a 
tu tía... ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 

—Quererla. . . 


—Si ¿por qué te has de sacrificar así? 



—¿Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi. 


—Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tu no puedes... 

—Ella tiene mas vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva.. . Felipe, no quiero volver... 
no quiero ser como ella. . . otra... 

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura. .. 

—Hay que morir antes de renacer. No. No entiendes. Olvida, Felipe tenme 
confianza. 

—Si me explicaras... 

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día... 

—¡Ella? 

—Si, la otra. 

—¿Va a salir? Pero si nunca. 

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día... Tu 
y yo podemos... 

—¿irnos? 

—Si quieres... 

—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando termine el 
trabajo, entonces si... 



—Ah, si. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo... 


—¿Que? 

—Te espero esta noche en la recamara de mi tía. Te espero como siempre. 

Te dará la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que con ella 
pregonan su cercanía, advierten a los incautos: "Aléjate, aléjate". Tú te pones la 
camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente 
de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacia ti, 
jorobada, sostenida por un báculo nudoso, la viuda de Llórente, que sale del 
comedor, pequeña, arrugada, vestida con ese traje blanco, ese velo de gasa 
teñida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonándose con un pañuelo, 
sonándose y escupiendo continuamente, murmurando: 

—Hoy no estaré en la casa, señor Montero. Confío en su trabajo. Adelante usted. 
Las memorias de mi esposo deben ser publicadas. 

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, 
apoyada en ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo 
de sus vías respiratorias, de sus pulmones con-gestionados. Tú tienes la voluntad 
de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de 
novia amarillento, extraído del fondo del viejo baúl que esta en la recamara... 

Apenas pruebas el café negro y frío que te espera en el comedor. Permaneces 
una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que 
nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de la casa y no 



podrá sorprenderte. Porque en el puno, apretada, tienes desde hace una hora la 
Llave del arcón y ahora te diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestíbulo donde 
esperas quince minutos mas —tu reloj te lo dirá— con el oído pegado a la puerta 
de doña Consuelo, la puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, 
detrás de la red de araña de esas luces devotas, la cama vacía, revuelta, sobre la 
que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que 
ahora tocas, como si creyeras que la pequeñísima anciana pudiese estar 
escondida entre los pliegues de las sabanas. 

Caminas hasta el baúl colocado en el rincón; pisas la cola de una de esas ratas 
que chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las demás 
ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, 
que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y 
escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el tercer folio —cinta 
roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas fotografías viejas, duras, 
comidas de los bordes, que también tomas, sin verlas, apretando todo el tesoro 
contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar siquiera el baúl, olvidando el 
hambre de las ratas, para traspasar el umbral, cerrar la puerta, recargarte contra 
la pared del vestíbulo, respirar normalmente, subir a tu cuarto. 

Allí leerás los nuevos papeles, la continuación, las fechas de un siglo en agonía. 
El general Llórente habla con su lenguaje mas florido de la personalidad de 
Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura de Napoleón el 
Pequeño, exhuma su retórica mas marcial para anunciar la guerra franco- 
prusiana, llena paginas de dolor ante la derrota, arenga a los hombres de honor 



contra el monstruo republicano, ve en el general Boulanger un rayo de esperanza, 
suspira por México, siente que en el caso Dreyfus el honor —siempre el honor— 
del ejercito ha vuelto a imponerse. . . Las hojas amarillas se quiebran bajo tu 
tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva aparición de la mujer de ojos 
verdes: "Se por que lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que 
irradias la vida. . ." Y después: "Consuelo, no tientes a Dios. Debemos 
conformarnos. ,;No te basta mi cariño? Yo se que me amas; lo siento. No te pido 
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran 
amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza. . ." Y en otra pagina: "Le advertí 
a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus 
propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizaran 
en el cuerpo, pero si en el alma..." Mas tarde: "La encontré delirante, abrazada a 
la almohada. Gritaba: 'Si, si, si, he podido: la he encarnado; puedo convocarla, 
puedo darle vida con mi vida'. Tuve que llamar al medico. Me dijo que no podría 
calmarla, precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcóticos, no de 
excitantes. . ." Y al fin: "Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y 
descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus 
palabras iban dirigidas a mi. 'No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi 
juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el jardín, ya llega' . . . Consuelo, pobre 
Consuelo. . . Consuelo, también el demonio fue un ángel, antes..." 

No había mas. Allí terminan las memorias del general Llórente: "Consuelo, le 
demon aussi etait un ange, avant..." 



Y detrás de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido 
de militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 
35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de Aura con 
sus ojos verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna 
dórica, con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje 
abotonado hasta el cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la fecha 
1876, escrita con tinta blanca y detrás, sobre el cartón doblado del daguerrotipo, 
esa letra de araña: Fait pour notre dixieme anniversaire de manage y la firma, con 
la misma letra, Consuelo Llórente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compañía 
del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. 
La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la primera 
fotografía, pero es ella, es el, es . . . eres tu. 

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una 
mano la barba blanca del general Llórente, lo imaginas con el pelo negro y 
siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu. 

La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la 
vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes agotado sobre la 
cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano 
invisible te hubiese arrancado la mascara que has llevado durante veintisiete 
años: esas facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han 
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. 
Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las 
facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en 



la almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de 
venir, lo que no podrás impedir. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible 
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas 
que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero 
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj 
puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar 
esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo 
sin cuerpo. 

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor alrededor 
de ti. Habrá caído la noche. 

Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes negras, 
veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su 
redondez pálida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el vapor oscuro 
vuelva a empañarla. 

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderás rápidamente los 
peldaños que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los viejos 
papeles, los daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te detendrás frente 
a la puerta de la señora Consuelo, escucharas tu propia voz, sorda, transformada 
después de tantas horas de silencio: 

—Aura... 


Repetirás: —Aura. . . 



Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. 
Recordaras que la vieja ha estado ausente todo el día y que la cera se habrá 
consumido, sin la atención de esa mujer devota. Avanzaras en la oscuridad, hacia 
la cama. Repetirás: 

—Aura. . . 

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 
respiración que acompaña la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde de 
Aura; escucharas la voz de Aura: 

—No... no me toques. . . Acuéstate a mi lado. . . 

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permanecerás inmóvil, 
recostado. No podrás evitar un temblor: 

—Ella puede regresar en cualquier momento. . . 

—Ella ya no regresara. 

—¿Nunca? 

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas de 
tres días. 

—Aura. . '. 

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás 
por la nueva distancia de su voz. 



—No... No me toques. . . 


—Aura. . . te amo 

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer. .. 

—Te amare siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. 

—Bésame el rostro; solo el rostro. 

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el 
pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin 
escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentirás 
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su 
resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro sin pensar, 
sin distinguir: tocaras esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te 
sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde 
comienza a entrar la luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de 
la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, 
sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y 
arrugado como una ciruela cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que 
has estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la 
luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, 
pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo amas, tu has 
regresado también... 



Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer 
que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte 
a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la 
memoria encarnada. 

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré 
regresar. 
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